avant la lettre

voie de fossé

Didier Lockwood, Jazz Club de Grenoble, le 30 mai 2006

Ma plus belle connerie, ce n'est pas d'avoir quitté la fille que j'aimais, ni d'avoir dit merde un jour  à mon père. J'ai arrêté le solfège, juste avant l'adolescence, après un déménagement. Ca ne m'a pas manqué tout de suite, il y a tellement de choses à apprendre à cet âge... Et maintenant plus la vie va, plus ça me lance. Il manque un alphabet pour écrire mes sentiments. Des couleurs sur la palette restent introuvables. Et je m'épuise à constater déjà que le tableau sera inachevé. La souffrance reprend plus vive chaque fois que je vais à un concert. J'ai le plaisir du spectateur. Pas le plaisir du dialogue. L'envie d'être à côté du musicien devient presque une envie jalouse. J'avais tout ça à dire, moi aussi, au monde, aux étoiles et aux mouches. Pauvre mélomane, le cul sur sa chaise, la langue à moitié morte.

(Didier Lockwood a joué avec le pianiste Alfio Origlio hier soir, deux heures de pur désespoir bonheur évidemment)

vin triste

Vératre blanc - Veratrum album, La Chapelle-en-Valgaudemar, Hautes-Alpes, le 27 mai 2006

Dans les embrasures du printemps, je feuillette les images d’une introuvable ivresse. Quand au ciel bat le fer du soleil, les fleurs ruissellent encore de provisoires chagrins. Elles distillent un secret bien gardé : leurs prières seraient capables d'éponger le temps. Et moi, de perle de lune en goutte de nacre, je me laisse submerger par le sentiment de la pluie.

près de la coupe aux rêves

grains de pollen sur Caloscyphe brillante - Caloscypha fulgens, Gresse-en-Vercors, Isère, le 25 mai 2006

Il y a toujours un peu de nuit quelque part, ne serait-ce que pour nous rappeler la fragilité des étoiles.

l'ours qui a vu l'homme...

traces d'Ours brun - Ursus arctos, Gotenica, Slovénie, le 8 mai 2006

... Et n'a pas demandé son reste.

Le principe de l'immigration choisie ? Il est déjà appliqué avec la réintroduction dans les Pyrénées françaises d'ours bruns nés dans les Balkans. Les animaux sont chargés de repeupler nos montagnes, au grand désarroi d'un petit nombre d'éleveurs qui réclament avec une violence inouïe leur éradication pure et simple. Vociférations, menaces, piégeage : on s'épouvantait du plombier polonais et voilà que la mondialisation écologique fait craindre l'ours slovène. Au nom de la rentabilité de l'élevage intensif français, l'ours n'est plus admis dans la forêt de nos rêves d'enfant. Ceux qui se laissaient bercer par les sonnailles apaisantes du pastoralisme ont de quoi cauchemarder. Circulez en quad, il n’y a plus rien à voir, les alpages sont devenus des usines à moutons. Pire, la réintroduction de l’ours attise avec elle la rumeur éhontée d’un loup débarqué dans les Alpes de manière tout aussi intentionnelle... Malédiction terrestre : quoi que l’on tente, la biodiversité, vilain mot pour une si belle promesse, trouvera toujours des adversaires devant elle. Et, sacrée surprise, il n’y a pas que des pétroliers et des promoteurs sur la liste des saboteurs du vivant.

l'encre et la plume

Tarier des prés - Saxicola rubetra, Udbina, Croatie, le 10 mai 2006

Ecrire est l'école de la patience. C'est donner du temps à la langue, donner au mot juste l'envie de se percher sur les rameaux de la conscience.

Le mot juste? Celui que l'on n'attendait pas forcément et qui s'impose là, par surprise, pour éclairer le texte d'un sens plus fort.

Courez dans les pages vertes des champs. Remplacez le mot juste par l'oiseau et vous verrez chanter un nouveau monde...

(la vaste plaine d'Udbina, où fut prise aussi cette photo, a servi de base aérienne à l'armée croate durant la guerre 1991-1996. Seuls les oiseaux décollent et atterrissent aujourd'hui.)

poor lonesome country

Trogir, Croatie, le 11 mai 2006

… Et j’ai vu combien la France était seule elle aussi sur l’échiquier européen, à l’occasion du grand, du merveilleux Concours eurovision de la chanson hier soir. La position une fois de plus embarrassante de notre pays dans le classement final a certainement de quoi remettre en cause l’autorité de Jacques Chirac vis-à-vis de ses homologues à Bruxelles, au moment même où de difficiles négociations s’engagent sur l’avenir de la politique agricole commune. J’ai perçu, mais cela ne vous a sans doute pas échappé non plus, des ententes tacites entre producteurs céréaliers de l’ancienne Yougoslavie d’un côté, entre pays sylvicoles du nord-est de l’Europe de l’autre lors de l’attribution des points. Puisque le cousinage économico-géographique semble profiter au rayonnement de la culture, je propose, d’ici la prochaine édition, de procéder rapidement à l’indépendance de la Corse, de la Bretagne, de l’Aquitaine et de l’Alsace-Lorraine pour créer des pays amis susceptibles de nous avantager. La France a la capacité de rebondir en mai 2007, et de manière plus élégante qu’en ressortant la robe en tergal bleue de l’égérie du giscardisme, j’ai nommé Marie Myriam.

(évidemment, le résultat décevant d’hier soir ne peut s’expliquer par l’interprétation sensible et nuancée de Virginie, la jolie shampouineuse de Montélimar, et encore moins par la euh… chanson signée Corneille).

festival de cannes

Trogir, Croatie, le 12 mai 2006

au méridien des mérinos

vers Udbina, Croatie, le 10 mai 2006

Il n’y a rien dans ce paysage, rien que quelques moutons broutant les nuages d’orage et des alouettes qui scandent leur liberté à tue-tête. Pourtant une silhouette a surgi sous les gouttelettes de pluie. C’est un homme sans âge et de grande taille, enfoui dans un long manteau gris et qu’une haute toque d'astrakan étire encore. Ses rapides enjambées dans cette sombre et lente vastitude lui donnent l’air d’un brigand en cavale. Il vient à notre rencontre et presque aussitôt je suis rassuré par son regard d’enfant et son sourire tout de malice édenté. L'homme est affable. Il se présente dans un français tout à fait correct et sort entre deux phrases quelques-unes de ses peintures glissées sous son bras. Les vives couleurs de ces toiles et leurs motifs merveilleux, colombes huppées, dragons gentils et fleurs immenses, tranchent bizarrement avec le décor austère. De sa passion avouée pour le dessin, il glisse vers une brève évocation de son enfance au milieu des montagnes. Il nous parle de son professeur qui lui a donné le goût de la langue française et de la France, de ses rêves jamais réalisés de découvrir Paris et d’arpenter les « Chambres Elysées ». Son visage ne se rembrunit pas quand il évoque ces cinq années de guerre : « Vous savez, ça a été terrible. Les mines, on ne pouvait plus marcher, ça explosait partout ». A l’écouter parler sans complaisance des malheurs passés et des difficultés encore présentes, je finis par regretter d’avoir refusé ses toiles. Mais l’homme a déjà rangé les tableaux contre son manteau et reprend le chemin de nulle part. Son regard contemple le ciel dévasté. Il m’adresse un dernier sourire sans dent, immuable, délivré : « Il faut croire en la vie. Il faut toujours garder l’espérance ».