avant la lettre

grains de sable

(jeunes Tortues vertes - Chelonia mydas, Perenthian Islands, Malaisie, le 17 août 05)

Il n’y a plus guère d’endroits dans le monde où la vie est laissée à sa vie. Là où l’homme s'abstient de détruire, il s’empresse d’organiser, d’aménager la protection. Sous son geste, la nature est devenue un jardin méthodiquement cartographié. La vie sauvage, quelle aventure ! Elle est contrôlée, calibrée, modélisée. Aucun risque de se perdre, tous les chemins mènent à l’homme, même du cœur de la forêt primaire. Partout les flux du mystère sont régulés. La magie s’institutionnalise (ce mot !) à un rythme tel qu’on nouera bientôt des cravates en nylon au col des montagnes. Ainsi sur l’un des derniers lieux de reproduction de la tortue verte en Malaisie, c’est un vieux monsieur assis sous un parasol orange qui surveillait les naissances, la glacière des sandwiches à ses pieds. La visite n’était pas encore tarifée certes, mais ce folklore paternaliste ressemblait davantage à une attraction touristique qu’à une activité désintéressée. Oubliez les documentaires qui mettent en scène avec force lyrisme la liberté du monde animal : les œufs de ces tortues étaient protégés dans des caisses de polystyrène. En environnement comme en économie, les dysfonctionnements du système appellent un interventionnisme en grand costume et à petits pas, assez peu compatible avec le rêve.

enfin l'île

(Isla de los Pajaros, Peninsula Valdes, Argentine, le 24 août 06)

C’est tout au bout du monde, ou l’impression qu’on en a. Un monde en état d’équilibre, son rivage indéterminé, presque sans repère, jardiné par le râteau du vent et la vague patiente. Ici nulle tempête. L’océan ne gronde pas, il se coule entre des rochers qui s’écartent pour lui, se réchauffe un peu dans l’anse avec les baleines et reste là. Le papa d’un petit prince a survolé l’endroit maintes fois au début des années 1930. Il s’est laissé inspirer par la vastitude de la toile bleue. L’île au milieu de la baie lui a soufflé une histoire de boa qui dévore un éléphant… Un point à fixer au devant des jours, mais qu’on s’efforcera de ne jamais atteindre. D’ailleurs on ne foule cette île qu’avec le rêve. Elle abrite une colonie de 500 manchots de Magellan.

Le décor m’a rappelé aussi une bien vieille rengaine - griffonnée dans ma dix-huitième année.

Un tout petit bout de terre avec une dune
Et trois arbres minces que le vent berce à peine
Enlacé par la mer, adoré par Neptune
Que je vois s’amuser sur le dos des baleines.
Quelques vagues timides aux reflets de tulle
Ourlent le sable de mon île…

Quand le soleil a laissé fondre tout son cuivre
Et s’est agenouillé pour cueillir des rayons,
Je m’étends sur la plage et je ris à poursuivre
Dans des songes très sages un frêle agrion.
Comme hier au berceau je referme mes poings :
« Regarde, maman, c’est mon île ! »

Parfois si le silence est trop grand je m’en vais
Poser mes pieds nus sur les chaos bleus et roses
Là, frégates et fous, gardiens de ma ferté,
M’offrent en ricanant quelques secrets en prose.
Comme un poète enfant qui se cherche des ailes,
Je m’élance du haut de l’île…

Un tout petit bout de terre avec une dune
Et trois arbres minces que le vent berce à peine
Enlacé par ma mère, adoré de Neptune
Que je voudrais tant voir amuser mes baleines.
Quelques vagues timides sur la vie qui dort
- Emportent mon âme docile…

entre les lignes, le rêve

                              (station Charles-de-Gaulle Etoile, Paris, le 26 nov. 06)

 

les saisons qui durent

(Montvendre, Drôme, le 11 nov. 04)

C’était après quelques silences, quand le vent du soir jouait dans les dernières feuilles. Nous avions fini le café et la tarte aux pommes. Les sujets du quotidien avaient été à peu près tous épuisés et maintenant nous parlions du temps. Même pas du temps qui passe. Non, du temps qu’il fait. Du temps prévu pour les prochains jours. Ce n’était pas l’ennui qui nous avait guidés là. C'était enfin de l'amour. Le ciel voilé, l’anticyclone des Açores et la fraîcheur matinale, tout ça n'était qu'une façon d’éviter d’engager nos différences, une méthode inconsciente pour effacer les nuances des cœurs. Insister sur la pluie qui n'arrive pas, c'était aussi une stratégie pour s'approprier le beau des choses, quand bien même nous sentions que novembre nous filait entre les doigts. On se rassurait encore avec le soleil qui persisterait toute la semaine. Et tous ces matins de givre à venir étaient des matins qui nous verraient vivre encore un peu ensemble.

la vie est ici

(Prairie humide de Saint-Guillaume, unique refuge du triton crêté dans le Vercors, Isère, le 11 juin 03)

Le Centre ornithologique Rhône-Alpes organisait aujourd’hui un colloque à Grenoble sur un animal dont j’ai déjà parlé ici, le triton crêté. L’événement a réuni des spécialistes de la France entière, mais aussi de Suisse et d’Italie, pour faire le point sur cette espèce sensible et échanger sur les bonnes pratiques de conservation. Différents exposés ont rappelé l’importance primordiale du petit animal dans nos campagnes, une espèce dont les strictes exigences écologiques en ont fait un indicateur de la bonne santé du milieu naturel. Une espèce dite aussi « parapluie » parce qu’à sa présence sur un site donné est toujours associée celle d’une grand nombre d’autres animaux et plantes.

J’ai été surpris, et aussi rassuré, par la passion que déclenche cet amphibien. Des énergies se mobilisent un peu partout, dans le tissu associatif, pour alerter les collectivités de la nécessité d'accroître sa protection. Elles le font encore souvent à perte, quand les élus locaux, dont l’autorité s’est renforcée avec la décentralisation, préfèrent trancher en faveur d’intérêts particuliers et électoralistes au mépris des lois en vigueur. Sans attendre les confrontations devant les tribunaux, certaines associations déploient des trésors d’inventivité pour sensibiliser les populations. Une association normande a fait imprimer des tee-shirts à l’effigie du triton crêté avec la mention « Nous sommes de la même planète ». Une autre, dans la région parisienne, a organisé des concours de danse « du triton crêté » avec les écoles, dans un quartier sensible proche d’un chapelet de mares protégées.

Je le crois aussi, c’est par la pédagogie et la valorisation du beau qu’on arrivera peut-être, d’ici une ou deux générations, à faire souffler le vent du bon côté. Il demeure un problème de taille à traiter à court terme : expliquer ce qu’est la biodiversité autrement qu’en termes techniques et prouver en quoi chacun trouvera en elle un intérêt supérieur à la rentabilité financière de son pré. C’est cette lacune culturelle, et peut-être cultuelle (peut-on s’attacher durablement à la nature sans lui accorder une valeur spirituelle ?) qui continue de détrousser nos campagnes. Au moment même où je termine ces lignes, une chouette hulotte est perchée dans le grand frêne derrière moi. Elle chante, chante et s’égosille comme jamais.

entêté

(Venon, Isère, le 19 nov. 06)

Prenez la route de Grenoble sur deux kilomètres en direction de Murianette. Au bourg, tournez à gauche et grimpez à l’assaut des collines, par les lacets étroits qui bouclent les bois de châtaigniers tout défaits. Dépassez les vignes des Jacques, suivez le panneau indiquant Le Japin. Il y a des vieilles fermes encore ici, avec des toits en lauze et des pierres apparentes. Des dames avec des blouses en nylon bleu portent du bois dans la cour sous les grincements des corneilles. Ne vous arrêtez pas encore. Traversez les prairies pentues. La route descend un peu, coupe un ruisseau puis remonte. Vous voilà arrivés à un petit col, ça s’appelle Pressembois. Là à droite, des maisons plutôt modernes complotent pour se tenir chaud pendant l’hiver. La carte indique 600 mètres d’altitude. Filez par le chemin de terre qui court entre les maisons. Cernez le pied de la colline jusqu’à dominer la vallée. Le belvédère sur Grenoble est inquiétant sous la pluie. Ne vous attardez pas sur ce béton gris qui gangrène tout le Grésivaudan. Regardez en haut. Passez sous la clôture, dites bonjour aux vaches et grimpez au sommet du mamelon.

Il a surgi.

Vous y êtes.

Cet arbre-là, je le vois depuis tout en bas, chaque jour depuis sept ans. Seul, exilé sur son île à la rotondité parfaite. Un chêne aux branches diffractées en éventail, exposé à tous les temps, toutes les vagues, et qui résiste. Je n’étais encore jamais monté lui rendre visite. Je ne savais même pas que c’était un chêne. Rugueux, veiné et un peu âpre de près. Silencieux même au vent, le fruit prodigue, l’écorce pleine de songes anciens. Un point idéal pour soulever le monde.

Seule la nuit vous poussera à redescendre.

dans mon plumier (6)

(Pénélope à front noir - Black-fronted piping-guan, Pipile jacuntiga, Iguazu, Argentine, le 14 août 06)

Dans la liste des oiseaux que nous nous étions fixés de voir en Argentine, nous avions omis celui-là. On disait la pénélope à front noir devenue si rare au sud du bassin amazonien que nous avions perdu tout espoir de la rencontrer avant même de partir. Son observation à la frange de la forêt d'Iguazù, tout près des passerelles qui mènent les touristes aux chutes d'eau, a rallumé la foi. Je ne peux plus me résoudre aux prévisions alarmistes sur la perte de biodiversité, selon lesquelles 50% des êtres vivants vont disparaître d'ici 2050. L'Homme va réagir. Il va prendre conscience du beau, s'en remettre aux sources du rêve, il va accepter de cohabiter avec la vie terrestre. La Nature va resurgir, et là voilà déjà.

la ligne de partage des hommes

(Puerto Piramidès, Argentine, le 24 août 06)

Mes amis sont presque aussi loin que mon enfance. Je les vois si petits sur l’horizon des ans – et mon enfance est encore si grande. Les joies, les chagrins sont des chemins qu’on emprunte toujours seul. Ils ne nous font pas grandir, ils nous éloignent. L’émotion est une déroute. Elle sépare ma conscience du monde de la conscience du monde.