avant la lettre

d'un blogueur à l'autre, le même

Guanacos - Lama guanicoe, Péninsule Valdès, Argentine, le 23 août 06

Un de ces jeux égotistes qui circulent sur les blogs et dont je suis peu coutumier. C’est à l’invitation d’Ex-tirp et je m’y plie de bonne grâce, surtout pour ne pas casser la chaîne. Le principe est de révéler cinq traits de sa personne, ses goûts, ses couleurs et ses marottes, que les lecteurs devaient en principe ignorer jusque là. Cinq scoops sur le maître des céans : c’est audacieux et encombrant, et je suivrai pour rester léger la petite digression introduite par Ex-Tirp, à savoir que parmi ces cinq affirmations et anecdotes se glisse aussi une fausse confidence…

- Je suis fan de James Bond. Vous dire pourquoi serait trop long et renverrait sans doute à une psychanalyse complexe. Ca m’a pris il y a quelques années à peine, en sirotant un Martini frappé, et cette vive curiosité résiste au temps. « Il y a certainement des raisons, des raisons profondes, mais c’est sans importance », pour citer Johnny Hallyday justifiant sa passion pour Hamlet. Je m’amuse régulièrement à décortiquer la saga cinéma du héros de Ian Fleming. J’ai presque tous les DVD, et certains même en deux versions – à l’occasion de Casino Royale, MGM vient de ressortir l’intégrale remasterisée et avec de nouveaux bonus, les bougres.

- D’une façon plus générale, je cultive un grand amour pour les navets au cinéma. Quand je ne vais pas dans les salles obscures (le dernier, c’était The Holiday, avec Cameron Diaz, et ça a au moins le mérite d’être honnête dès le titre : le scénariste du film était effectivement en vacances), on m’offre les DVD de films tout aussi légumineux, avec des monstres en caoutchouc animés par des câbles de téléphérique et des soucoupes volantes en bois. Mon frère m’a glissé Die, Monster, Die sous le dernier sapin de Noël et j’en meurs encore de rire. Pas revanchard pour deux sous, j’ai rétorqué avec Bons Baisers de Hong-Kong, des fantastiques Charlots (les vrais, pas le cabotin à la canne), pour son anniversaire.

- J’ai commencé ma carrière de journaliste comme pronostiqueur pour le tiercé. Je travaillais dans un quotidien régional, sur un bout de table partagée avec la préposée aux horoscopes et le nécrologue. Nous étions très mal payés, mais nous avions au moins la possibilité d’aiguiser notre plume. Et puis on s’amusait bien : il nous arrivait d’échanger nos rubriques à l’insu du rédac’chef. On n’y allait pas toujours avec le dos de l’écuyère et les lecteurs ont fini par monter sur leurs grands chevaux. Les actionnaires du journal ont pris le mors aux dents et nous avons été virés tous les trois, dans le désordre. J’ai profité de cette période de vaches maigres pour descendre l’Amazone en pirogue – un voyage épique.

- Petit, j’étais un grand rigolo. J’étais notamment fasciné par la vitrine d’un magasin de farces et attrapes, rue Montorge à Grenoble. Un jour de l’été 1977, cinq francs en poche et désoeuvré, j’ai acheté mon premier kit de boules puantes. Bravement, j’en ai fait rouler une sous le guichet du bureau de poste de mon village. Sentant la menace d’une fuite de gaz, les employés des P & T se sont aussitôt empressé d’appeler les pompiers… Ma première apparition (non signée) dans un journal : le sort en était jeté.

- J’ai le bricolage dans la peau. Incapable de planter un clou sans trouer le doigt avec. Toujours à inventer, à la recherche de subtiles dissymétries, je monte mes meubles à l’envers et provoque d’astucieux courts-circuits quand il faut changer une ampoule. En trafiquant les fils électriques de la cuisine, j’ai même créé un système de va-et-vient sportif : il faut appuyer sur deux interrupteurs, éloignés de cinq mètres, pour éteindre ou allumer le plafonnier. Qui ne s’allume plus du tout depuis des semaines, puisque l’ampoule est grillée (et plus grillée que mes œufs au plat, c’est dire).

C’est fini. Et c’est tant mieux parce que je ferai pas ça tous les jours. A vous les studios : Ardalia, La Vita Nuda, Anne V., Daltonien, Nziem par exemple, hein ?

limelight

Lisbonne, Portugal, le 1er janvier 2007

Mouvement horloger des faubourgs. Tout change, clignote et tourne sur le cadran pavé. Comme l’enfant souriait aux manèges, l’adulte se plaît dans le rythme, l’animation et les boucles tramées par les rues. Ce qui file ici reviendra au même endroit. Le tramway de 18h32, demain et presque tous les autres jours repasse à 18h32. Le mouvement des villes rassure parce qu’il ordonne un cycle qu'on jurerait éternel, promet les retours et glisse sans heurt. Son tumulte donne aussi l’impression de favoriser les rencontres et les échanges, de nous distraire. Rien de tel dans la nature où les apparences figées, d’étés pâteux en hivers rachitiques, dépouillent nos solitudes dans un silence exténuant. Construire des villes et les étendre, pour briser le miroir de notre condition.

J'ai mis du temps à aimer les villes. A ressentir que j'avais besoin d'elles. L'âge vient où il me faut trouver de temps en temps du bruit cadencé pour couvrir la peur du vide après les rêves. Et je comprends tous ces petits vieux qui se rassurent le long des grands boulevards, fenêtres sur les chaussées encombrées et klaxonnantes. Garder pignon sur rue et se cramponner aux lumières.

continuer

Barlie de Robert - Himantoglossum robertianum, Montvendre, Drôme, le 28 janvier 2007

Cette année, la première orchidée sauvage est en avance de cinq semaines. Le froid vif des derniers matins n’a rien pu faire contre elle. Dans chaque fleur qui renaît, il y a toute l’enfance de la Terre, jaillissant avec une force gigantesque poussée des tréfonds. Un tonton, une mamie se sont détournés du soleil. Les rayons dardent toujours. Ils vont détortiller la fleur et la tirer vers le haut, plus haut encore. Et la fleur invitera les sourires à sceller l’harmonie. Les champs (remplis d’alouettes aujourd’hui), les bois, les forêts, il faut aller les lire : tout appelle à surmonter le repli et la détresse. La mémoire des disparus est dans la vie qui vient comme elle n’a jamais cessé d’être.                         

 

 

dans mon plumier (10)

Tournepierre à collier - Arenaria interpres, Cascais, Portugal, le 30 décembre 2006

"Le Tournepierre trottine gracieusement sur la grève, un peu ramassé de corpulence et pas très haut sur pattes, mais agile et remuant. Sans cesse, il pique hâtivement de côté et d'autre et retourne les cailloux de son bec en levier, avec un mouvement vif et rapide, pour parvenir aux bestioles qui se cachent dessous. Il déploie assez de force pour soulever des pierres de son propre poids. Puis il sautille de rocher en rocher, ouvrant parfois les ailes, il vole de place en place en criant et court à toute vitesse, en s'arrêtant là et là pour un bref instant. (...)"
Paul Géroudet, les Echassiers (Delachaux & Niestlé, 1948)

Paul Géroudet, disparu l'automne dernier, fut non seulement l'un des ornithologues les plus importants du siècle passé, mais aussi un très grand écrivain de la nature. Ses petits guides sur les oiseaux d'Europe en cinq volumes sont parus entre 1947 et 1952. Pour se convaincre de son talent, on peut se procurer par exemple celui-ci, récemment réédité.

 

panne de sens

Quebrada de Humahuaca, Argentine, le 10 août 06

L’Homme est-il condamné à l’affreuse, à l’absurde solitude dont la course pour le profit personnel et l’accumulation des richesses révèle l’insondable gravité ? Peut-on encore le doter d’une destinée, d’une signification collective ? Caractéristique marquante de notre espèce : nous savons nous interroger sur notre propre nature. Nous savons nous remettre en question, à l’échelle individuelle. Inexplicablement, cette singularité n’est jamais relayée par les dirigeants, actionnaires tenaillés par d’immuables ratios de gestion et politiques aux visions d’un avenir en pourcentage. On constate alors que dans le règne animal, la règle sociale est une loi naturelle, qui ordonne à chaque espèce sa survie, et que ces règles-là sont sans cesse broyées dans les sociétés humaines, jusqu’à menacer celles-ci de disparaître. L’intelligence égoïste fait échec à l’instinct social. C’est elle aussi qui, en imposant des valeurs de performance, de compétitivité et d’asservissement dénoue notre lien à la Nature, notre amour inconscient et gratuit pour elle. La méditation sur la vie et sur la mort, débarrassée de toute référence à Dieu (tel que créé à l’image de l’homme du moins), est une condition nécessaire pour une prise en compte de soi et des autres. A croire que la vie les émerveille si peu, que la mort ne les meurtrit jamais : ceux qui nous gouvernent semblent si loin d’avoir adopté cet exercice de conscience.

faux-amis comme cochons

Cochon d'Inde sauvage - Cavia aperea, Iguazu, Argentine, le 14 août 2006

On nous a encore menti. Le cochon d’Inde ne provient pas de l’Inde, pas plus que le chou de Bruxelles n’a le goût des frites. Le cochon d’Inde est originaire d’Amérique du Sud, et plus précisément du centre du continent. Tromperie sur la marchandise, les pet shop boys nous ont pris pour des pigeons. Et ceux qui tenteront de se défendre en rejetant une nouvelle fois la responsabilité sur l’astrolabe dézingué de Christophe Colomb devront trouver un avocat sérieux : le Génois n’a pas visité ces contrées (ni sa femme inventé les gâteaux au reste). Sait-on d’ailleurs, pour situer la fiabilité de sa girouette, que l’explorateur italien vécut principalement en Espagne ? Bref. Il y a de quoi manger sa boussole quand on apprend aussi que le cochon d’Inde se dit en anglais guinean pig, autrement dit cochon de Guinée. Comme chacun sait, la Guinée est un pays d’Afrique occidentale, où la densité des cochons d’Inde au kilomètre carré doit avoisiner celle des hamsters femelles dans la capitale des Pays-Bas. Non, pour garder à peu près le nord, le mieux est d’opter pour la traduction argentine du cochon d’Inde : le Cuis, qui n’est autrement qu’un village viticole de l’est de la France. On vous dira aussi que la partie supérieure de la jambe ne s’écrit pas ainsi, mais depuis la généralisation du langage sms, ce genre d’entorse à l’orthographe est désormais pardonnable. Messieurs, évitez simplement d’entrer dans une animalerie en criant « Je veux voir vos cuis » à la dame en blouse verte derrière le comptoir. Ca ferait mauvais genre et vous risqueriez même de passer pour un cochon... dingue.

"Si tu veux être heureux un jour, marie-toi donc
Si tu veux être heureux dix jours, tue ton cochon."
(Proverbe picard)

rase campagne

Aéroport de Bruxelles, Belgique, le 19 janvier 07

L’Abbé Pierre de l’écologie, Nicolas Hulot, renonce donc à s’engager dans la course présidentielle. Il laisse aux candidats républicains le soin d’appliquer les propositions qu’ils ont signées dans son pacte. J’ai hâte d’être au lendemain des élections pour voir qui, du psychorigide ou de la démagogue (à moins que ce ne soit l’inverse), va, au pire, ficher ses engagements adoptifs à la poubelle, au mieux leur administrer un retraitement sévère. En attendant, les Verts se réjouissent de la décision de l’animateur télé. Dominique Voynet en particulier le félicite d’avoir porté si haut le débat environnemental dans ces élections. Je vois surtout dans sa joie un grand ouf ! de soulagement : la guillerette candidate espère bien profiter de ce retrait pour se refaire une santé dans les intentions de vote. Sauf qu’on ne devient jamais populaire par défaut. Dominique et ses frères Sourire sont sans doute honnêtes dans leur engagement, je ne vois ni la forme de leur discours et dans leur attitude rien qui puisse attirer à eux un électorat plus large qu’un club d’amateurs de tartes aux pommes bio. Ceux qui ont fréquenté une association de protection des oiseaux pendant des années pour s’écharper sans fin sur ses statuts sans avoir jamais vu « le cul d’un moineau » (pour reprendre l’expression du marieur de Bègles) sauront malheureusement de quoi je cause.

fontaine, je ne boirai pas de ton eau...

Manneken Pis, Bruxelles, Belgique, le 20 janvier 2007

Il y a dans les rues de Bruxelles tout ce que charrie l’Europe politique d’aujourd’hui : de la nostalgie, de l’approximation, du soleil et de la pluie, des odeurs mélangées de gaufre et d’épices, des vieilles belles choses lézardées, du luxe rococo, de la fantaisie, beaucoup de candeur aussi.