« mars 2007 | Accueil | mai 2007 »
Dunes de Merzouga, Maroc, le 12 avril 2005
Du désert au désir, il n'y a qu'une dune de lune qu'on franchit chaussé de rêves. Le désert, c'est une pâture qu'on donne à des ombres, un océan cédé à tout son sel. C'est le désir inépuisablement foulé de voir naître quelque chose. [Le désert me manque, son plain-chant du soir, son mouvement fatigué. Je n'imagine pas encore celui que je verrai cet été - ni son odeur, ni sa chaleur]
Puerto Madryn, Argentine, le 24 août 2006
J'écris. Toute la journée, j'écris, j'écris ou bien je gratte l'info, ma matière pour écrire, écrire toujours davantage, pour remplir des pages Word. Belles pages scintillantes qui éclairent mes longues soirées des quatre saisons. J'en ai des kilomètres, des pages, devant, derrière et au-dessus, et j'y perds un peu ma trace, à force d'entasser. Des articles à rendre la veille, d'autres qui ne seront pas publiés avant trois mois, on ne s'en souviendra plus d'ici là et on sera déjà sur les numéros de Noël, on en deviendrait zinzin, mais peu importe, toujours écrire, manière de rappeler qu'on vit. Mon métier, c'est noircir des angoisses blanches.
Certains appellent ça de la pisse-copie. C'est assez juste au fond : il y a souvent une envie pressante qui domine celui qui écrit. Besoin d'arroser une page, lui planter des mots justes et des phrases ciselées pour donner le goût de lire. Je me retiens parfois d'écrire un article jusqu'à la dernière minute pour concentrer le tir et alors tout vient en urgence, d'une traite, d'un jet, souvent le plus acéré.
Mais il y a la solitude aussi. On est tout seul à signer l'article au bas de la page. Personne pour aider à trouver le mot qui échappe, personne pour discuter de l'angle du sujet. Une solitude subie qui rejoint la solitude qu'on s'impose : do not disturb. Ne pas déranger celui qui écrit, sous peine de perdre le fil de l'inspiration. D'ailleurs, essayez de vous retenir de pisser en plein soulagement, vous verrez comme c'est désagréable.
"Pas de prime de risque pour la déprime dans mon métier
Non, pas de cadeau, pas de coup d'éponge,
Comme un cheval aveugle
Poussé dans un terrain miné
Tu fais un faux pas tu plonges...
Drôle de métier, drôle de métier
Y a des soirs où faut avoir le moral
Et le cœur bien accroché..."
(Johnny Hallyday, Drôle de métier)
Rainette méridionale - Hyla meridionalis, Aiguamolls d'Emporda, Espagne, le 8 avril 2007
La montagne apprend à respirer,
la mer à nager. Le marais apprend à regarder, à sentir, à toucher. Il m’a appris
la vie cachée au-dedans d’elle, le secret des choses et la moiteur de l'intime. Derrière l’épais
frou-frou des roseaux, sous l’odorante lactescence, l’émotion de la découverte
me gagne et me remplit. Le marais me délivre de la surface, il m’invite à
creuser le ventre du monde. Le chant de la rainette en est le féerique
borborygme.
(Le champ donne à ruminer aux vaches et aux hommes, la forêt réchauffe
l’âtre et fait pousser les meubles. Le marais, lui, n’a aucune utilité
économique, il échappera toujours au Medef et au CAC 40, et c’est pour cela
qu’il est sacré.)
Kuala Lumpur, Malaisie, le 24 août 2005
Les oiseaux m’ont réveillé ce matin, il n’était pas
six heures. La fenêtre grande ouverte sur les arbres a fait rentrer un tonnerre
de chants dans la chambre. J’ai commencé à essayer de reconnaître les
différents oiseaux qui s’époumonaient, et puis l’esprit, mystère des
aiguillages, est passé à autre chose. Je me suis mis à dérouler tout ce qu’il resterait à faire ces prochaines semaines, dans mon boulot et dans ma vie. Le
brouhaha des oiseaux, musique du générique d’un printemps encombré. Est-ce que
je suis sûr de ne rien oublier ? A un moment, le coucou a jeté un drôle de cri énervé,
comme si on le dérangeait. J’ai repensé à l’élection, au destin de ce pays
indéchiffrable, à ses misères en talonnettes. A ce jeune boucher-charcutier à
son compte interrogé hier, qui m’a soutenu pour y être passé que les
conditions de travail dans les hypermarchés sont inhumaines, et qui préfère se
lever à trois heures et demi pour aller s’occuper de ses bêtes.
Questions insolubles dans le petit déjeuner, les tartines trempées dans France
Info. Il est huit heures et quart, j’ai coupé le sifflet à un De Villepin plus
auto-satisfait que jamais. Je ne supporte plus le vacarme condescendant de ces
politiques gris. Le café noir refroidit dans une tasse jaune, à droite du
clavier. Les oiseaux se sont calmés. On entend de la musique d’un poste
de radio, vaguement, de chez un voisin. Il est au moins à peu près certain
qu’il ne fera pas aussi chaud qu’hier.
Cascais, Portugal, le 30 décembre 2006
Secondes fugitives de l'attente. Un mot, un geste et on est au bord de croire que tout peut s’écrouler. Et l’autre seconde, juste après, quand les lèvres se touchent et quand les yeux se ferment. Cette seconde de vérité immense où l’on voudrait mettre tout l’océan de sa vie.
Cigogne blanche - Ciconia ciconia, Aiguamolls de l'Emporda, Espagne, le 8 avril 2007
Sarkopenus segoyrou, partout en France, le 22 avril 2007
Les commentaires récents