avant la lettre

Vénus, Verdi, Vinci...

Sabot-de-Vénus - Cypripedium calceolus, réserve naturelle de Chartreuse, Isère, le 30 mai 2007

Les oiseaux chantent, les feuilles bruissent au vent, les cailloux se fracassent, le renard glapit. Mais les fleurs? Les fleurs ne se font pas entendre. Elles n'ont pas de cri, ni ne chuchotent. Alors l'homme leur a inventé un langage. En les nommant, il a fait aussi parler des légendes. Des Sabots-de-Vénus, mais pourquoi donc? On nous aurait menti, Vénus avait des jambes de jument? A moins que cette divine beauté ne fût paysanne. Ou hollandaise? Reine des galoches? Les questions couraient hier, sur les pentes monacales de la Chartreuse, et les fleurs jouaient encore de leurs secrets...

[Chefs-d'oeuvre de nos montagnes, les Sabots-de-Vénus sont des Orchidées spécialement protégées par la loi. Nous n'avions pas fait vingt mètres dans le bois et déjà deux gardes-forestiers nous avaient à l'oeil. Que flairaient-ils sous le sabot d'un cheval? Un sabotage?]

bornéo

Chrysomélide - Exosoma lusitanicum, Simiane-la-Rotonde, Alpes-de-Haute-Provence, le 20 mai 2007

fidélité au serpent

Serpent de mer - Hydrophis sp. attaqué par un requin, Perenthian Islands, Malaisie, le 21 août 2005

 

Ses gros caprices, je les tartinais de caresses et n’en faisais qu’une bouchée. Elle ressemblait là à un reptile blessé qui ne cherchait qu'une demi-repentance. J’aimais m’enchâsser dans ses chaleurs encore contrariées, me délectant ainsi de ses fragilités vipérines, toute en vociférations rampantes. Ses dernières larmes se diluaient violemment dans le miel de nos chairs pressées et alors nos corps secrétaient un venin filant dont le goût sucré-salé me revient aux lèvres les matins immobiles. L’art d’exister après sa langue traîtresse consiste à vivre gloutonnement dans la morsure de son silence.

sale temps pour les rapaces

Aigle royal (Aquila chrysaetos) - Golden Eagle, Saint-Jurs, Alpes-de-Haute-Provence, le 18 mai 2007

J’allais me fendre d’une note sur l’énigmatique nomination d’Alain Juppé au poste de Ministre d’Etat de l’écologie et des choses durables, sur la grande prudence qu’elle m’inspire compte tenu des prises de position du transfuge canadien et surtout des actions qu’il a enclenchées à Bordeaux (contournement autoroutier, tracé destructeur de la ligne de train Bordeaux – Espagne…). Je m’attarderai sur son cas un peu plus tard, un dégoût me rattrape. Ce midi sur Canal +, un reportage montrait le député socialiste Arnaud Montebourg, en campagne pour les législatives, évoquant avec des agriculteurs le sujet des oiseaux soi-disant nuisibles. L’ancien porte-parole de Ségolène Royal à la présidentielle s’est laissé aller à exalter la haine des corbeaux et des rapaces en insistant sur les supposés dégâts causés par ces oiseaux. Il a notamment souligné le cas de la buse, responsable selon lui de la destruction de 25 % des poussins d’élevage (d’où vient ce chiffre ?). Voilà toute la politique que j’exècre, démagogique et à courte vue. Le genre de discours qui se contente d’attiser d’inutiles feux là où la paille est la plus sèche, en prenant surtout soin de ne jamais aborder de front les vrais problèmes. Comme si la survie des agriculteurs français dépendait aujourd’hui de malheureux oiseaux de proie. Quel triste aveu d’impuissance ! On signalera juste à M. Montebourg que là où l’environnement est sain et la Nature en équilibre, les animaux sauvages ne s’en prennent pas aux élevages. Et qu’il aurait donc dû, quand son équipe était au pouvoir, œuvrer davantage à la restauration de la biodiversité de nos campagnes (qu’on me rappelle, au passage, une bonne mesure écologique prise sous Jospin). Cela aurait servi aux agriculteurs, si tant est qu’ils soient réellement lésés par les buses, et à la santé de nous tous autant qu’à la Nature elle-même.

[les rapaces sont officiellement protégés en France depuis 1972]

colloïde

Valensole, Alpes-de-Haute-Provence, le 17 mai 2007

Qui du cœur ou du sexe a fait l’amour ? Le sentiment précède-t-il nécessairement le désir ? Le printemps ne se pose plus ces questions. Il fait gonfler dans le même chaudron solaire le fleuve endocrinien et les étoffes de l’âme. Je t’aime, un peu, beau cul.

(Regarder une fleur qui va naître, c’est se regarder nu – Narcisse XL )

le temps des secrets

Saint-Jurs, Alpes-de-Haute-Provence, le 17 mai 2007

topographie d'une illusion

cabane du berger de l'Arga, Saint-Jurs, Alpes-de-Haute-Provence, le 18 mai 2007

 

Aubignane. Ce nom me trottait dans la tête depuis Regain, le film de Pagnol adapté du roman de Jean Giono. Un souvenir ancien, maintes fois restauré par les bégaiements de la télévision. Je n’ai pas lu le livre qu’on dit bien supérieur à son adaptation cinéma, mais déjà sur la pellicule de 1937, l’histoire d’Arsule, du valeureux Panturle et de Gédémus le rémouleur avait nourri mon amour des grands espaces et mes espoirs d’une harmonie retrouvée entre la Terre et l’Homme. Aubignane, ce hameau perdu sous la montagne de Lure, théâtre de Regain, je voulais depuis longtemps le découvrir en vrai. Le humer sous l’âpre mistral, caresser ses pierres effondrées. J’étais donc parti ces quatre jours en Haute Provence sur les traces de l’auteur de Que Ma Joie Demeure, tenter de retrouver un peu de son âme accrochée aux pins rabougris. Sur la carte, aucune trace d’Aubignane mais des indices, des résonances : Saint-Alban, Aubignosc et des vieilles fermes semblables à celles de Panturle, cramponnées tant bien que mal aux pentes caillouteuses. Sans doute le fameux village devait-il se situer tout près d’ici, mais trop petit, trop blotti il avait échappé à la vigilance des géographes. J’ai cherché par-delà Forcalquier, dans les environs de Vachères, autour de Simiane-la-Rotonde et de Banon, et au-dessus, j’ai dépassé Vieux-Redortiers et randonné bien après le Contadour, jusque sur l’arête qui domine le ravin du Brusquet. De bergeries ruinées en vieux jas (le magnifique Terres du Roux), le vent m’a finalement ramené à la ferme-auberge du Contadour. Cet escalier en pierre, cette lucarne, et si c’était… ? Un homme a traversé la cour, je me suis précipité vers lui. Je lui ai confié ma requête et aux noms de Giono, Regain et Aubignane son regard s’est empli de malice. Il avait la réponse mais hésitait devant ma candeur têtue :

- Vous savez, Giono a beaucoup inventé et pas mal brouillé les pistes. Il a pris des décors d’ici, d’ailleurs, il a gardé des noms, en a imaginé d’autres...
- Comment ça ? Aubignane n’existe pas?
- Eh bien, c'est-à-dire que si, dans la tête de Giono.
- Mais le film, Fernandel, la ferme ?
- Pagnol a tout reconstitué près de Marseille. La ferme a été construite à partir des ruines de Vieux-Redortiers là dessous mais il n’en reste plus rien aujourd’hui. Déjà à l’époque, c’était en très mauvais état…

J’ai quitté la montagne gagné par la déception et un peu d’amertume. Tous ces chemins rebattus pour une galéjade d’auteur de fiction, une ferme de carton-pâte ! Toutes ces années à imaginer Aubignane, à rêver de bergers barbus et renfrognés, seuls face aux siècles, face à l’hiver et à eux-mêmes. Quand on vous arrache de si belles illusions, il n’est que temps de les rebâtir. Dès le lendemain, perdu dans les vallons enchevêtrés de chênes, je décidais donc de rattraper mes rêves. Mon Aubignane à moi se réinventait sous l’aile bleue des geais qui s’esclaffaient. Au bout de chaque chemin la ferme de Panturle semblait faire briller ses pierres. Les grands conteurs savent mener leur monde, et c’est même à leurs couillons de lecteurs qu’on les reconnaît.

les champs du coeur

plateau de Valensole, Alpes-de-Haute-Provence, le 17 mai 2007