avant la lettre

premiers mouvements ouvriers

Abeille sur Pétasite, Saint-Ismier, Isère, 28 février 2009

Jusqu'où le printemps poussera-t-il sa fièvre?

fermé pour cause d'inventaire

Fort Cochin, Kerala, août 2008

Une grosse masse de boulot m'oblige actuellement à prendre un peu de distance avec le blog. Je ne vous abandonne pas pour autant ! Juste un peu plus planqué derrière mes annapurnas de dossiers, je hisse encore régulièrement un (demi-)oeil ici. Vos commentaires sont formidables, vos petits mails aussi, merci - j'y répondrai, promis.
Vous avez senti comme l'air respire le printemps? Comme une invitation à s'évader, sans ménager sa monture. Pédale, pédale...

tous slumdog millionaires !

Mammalapuram, Tamil Nadu, juillet 2008

L’émouvant film multi-oscarisé ne dépeint pas seulement la cruelle réalité des bidonvilles indiens. Il exhorte chacun de nous à raviver notre enfance et c’est pour ça qu’il est précieux. Pour gagner au jeu l’amour de sa vie, le héros se repasse les images-clés de ses « tendres » années. Il puise dans les épisodes qui l’ont construit toute l’énergie pour remporter l’épreuve décisive. Non, Slumdog Millionaire n’est pas doloriste. A la brutalité et à l’horreur, il oppose en permanence la candeur éternelle, la victoire du sourire. C’est ce que je fabrique avec mes huileuses nostalgies : des tisons pour faire trembler l’or au fond du cœur. Rappelons-nous, rejouons notre part d’insouciance et de malice. L’enfance, quelle qu’elle fut, est un élan pour le futur : toutes les ombres de notre jeunesse n’étaient rien à côté de sa lumière, radieuse, suspendue, promise.

(Et l’Inde, je vous l’avais chuchoté dès mon retour, ruisselle d’enfance, partout. C’est un pays qui ne peut que guérir de tout.)

les retrouvailles

vallée du Grésivaudan, Isère, février 2009

Même quand le monde partout se gâche, on voit la vie rayonner sourdement vers le soir, et c’est une sorte de bonheur.

Autour des roseaux que l’hiver a ployés dans l’eau glaciale, la vie irradie ses appels. Au couchant, la relève : voilà qu’au bout du gris du jour, le soleil ranime tout ce qu’il frôle.

Alors le cœur s’éclaire. Les grenouilles font la noce à la mare, les colverts gominent leurs parades, le pivert fait ricocher sa timbale. Et partout, presque à chacun de mes pas, la plaine s’imprègne de ce peuple de plantes et de bêtes, de silhouettes, de mélopées, de teintes et d’ombres nouvelles – mon refuge, ma parenté.

Discrètement, la nature recompose le neuf. Comme nous avons bien fait de ne pas raccrocher après les mauvais numéros !

(note en résonance avec la venue d’un ami qui a laissé des traces de joie dans la maison)

la préparation #4

Fort Cochin, Kerala, août 2008


On nous prépare, tout le temps. Tous les discours, tous les actes consistent à créer des petits cercles dans nos têtes pour que nos idées en suivent le chemin. On nous maquille, on nous imprègne. Tournez à gauche, c'est encore à droite. Et inversement. J'ai beau lire et entendre, je ne trouve aucune idéologie capable de remettre en cause les récompenses hiérarchiques, l'accumulation productive, la société expansionniste ou les dominances, celles-là même qui conduisent à répéter, à des échelles toujours plus grandes, les erreurs passées.

(la préparation #1, #2 et #3)

liquidation totale

marché de Mysore, Karnataka, août 2008

Au déclin du jour, les marchands ont écoulé leurs cargaisons de bananes. Ils restent là, un peu hagards, impassibles au mouvement des rues, accrochant leur lassitude aux cordes où les fruits pendaient. Qu’ont-ils encore à éplucher, sinon qu’un vague ennui ? Sous la peau épaisse et lisse des jours, il n’y a parfois que du silence, une parfaite immobilité bleuâtre. C’est précisément la chair nue du monde qui apparaît alors, encore toute chaude de l’instant qui l’a créée. Chair du monde qui se confond avec la nôtre, suspendue, révélée à sa solitude.

 (Je suis presque sûr d’avoir déjà écrit ces lignes, un peu autrement, ailleurs. Je n’ai pas fini d’extraire la pulpe de cette sensation-là, du dépouillement originel. C’est la rondeur des jours qui me ramène inépuisablement dans leur farandole – jusqu’au dernier silence.)

entre les lignes

temple de Sri Rangâm, Karnataka, août 2008

Nos mains sont le livre de toutes nos histoires : roman des larmes qu’on a tenté d’essuyer, missel des corps qu’on a bénis contre soi, chapitre sanglant des clous qu’on a voulu planter. Certains jours, notre vie déborde et les lettres dépassent dans la marge. Alors on ferme le poing pour contenir les mots mais à force de le serrer, les histoires deviennent illisibles. La violence des hommes naît ainsi, de tout ce qu’on ne sait plus faire lire aux autres.

Et puis, dans le Bhagavad Gitâ de Shri Aurobindo, l'un des maîtres spirituels de l'Inde contemporaine, j'ai trouvé notamment ça : « Toutes les existences obéissent à leur nature ; à quoi bon la forcer ? Même l’homme qui sait agit selon sa propre nature. » Bon début de semaine à tous.

l'affolé d'émeraudes

Caméléon indien (Chamaeleo zeylanicus), Mudumalai National Park, Tamil Nadu, août 2008

Le caméléon passe, un pied devant l'autre, chic et distingué dans son costume de perles ramené des Afriques. Il passe et raconte à qui peut l’entendre qu’il a lu tout Jean-Paul Sartre en javanais. Les sangliers en doutent sérieusement : « Mon œil ! Cette affabulation existentielle ne tourne pas rond ! ». Ô Jungle ! Les mystères que tu sèmes entre tes arbres sont beaux à voir !